#এইসব দিনগুলি ৪

#এইসব_দিনগুলি_৪
রাতেরবেলা খাবারটা বেশ জম্পেশ হলো।চিতই পিঠা দিয়ে গরুর মাংসের ঝোল।খাওয়া শেষে টংয়ের দোকানে পান খেতে গেলাম।চা খাওয়া ঠিক হবে কিনা সেটা নিয়ে চিন্তিত আছি।কেননা এই দোকানে চায়ের সাথে দুধ-চিনি গোলানো হয়।আপাতত এটাকে লিস্টের জঘন্যতম চা হিসেবে ২য় তে রাখছি।১ নম্বরে আছে

আমার নিজের বানানো চা।বরং পান খাওয়া যাক।পানের রস যখন মুখের চারিদিকে ঘিরে ফেলে সুক্ষ্ম রাস্তা তৈরি করে,তখন সিগারেট ধরানোর উপযুক্ত সময়।পানের রসের পিচ্ছিল রাস্তায় ধেই ধেই করে এগিয়ে যায় নিকোটিন,খুব শান্তি লাগে।

রাতে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়লাম,ঘুম ভাঙল খালাতো ভাইয়ের ফোনে।ইদানীং আধুনিক ছেলেপেলে চাচাত-মামাত-খালাত-ফুফাতো ঝামেলা এড়াতে কাজিন শব্দটা ব্যবহার করে।ব্যাপারটা খারাপ না।কিন্তু সবসময় কাজিন দিয়ে ভাইবোন বোঝানো হয়না।যেমন বয়ফ্রেন্ডতুতো-গার্লফ্রেন্ডতুতো কাজিন।
রাত ৩ টার সময় কেউ ফোন দিলে দোয়া পড়ে ফোন ধরতে হয়,না জানি কি দু:সংবাদ থাকে।আমি তেমন কিছুই করলাম না।ফোন দিয়ে খালাতো ভাই বলল,গতকাল ২০ টাকা দিয়ে একটা লটারি কিনেছিল।আজকে নাকি সেই লটারিতে সে একটা এপাচি বাইক জিতেছে।
-তোরে না বলছি সিগারেট খাবি খাবি কিন্তু গাজা খাবি না।আর গাজা খেয়ে আমারে কল দিবি না।
-সত্যি আমি বাইক জিতছি,বিশ্বাস কর।
-লটারীওয়ালাদের কি দায় ঠেকছে?আর তুই কেন লটারি জিতবি? লটারি জিতবে নায়ক জসীম, আলমগির কালেভদ্রে।তুই কেন?আর জিতছিস জিতছিস বাইক কেন? লটারিতে কি বাইক দেয়?
-তোর বিশ্বাস হয় না?
-বিশ্বাস হইছে,এখন ঘুমা।সকালে ডাক্তারের ঠিকানা দিবনে।দেখা করে আসিস।
ফোন কেটে দিলাম।রাতবিরাতে ঘুম ভেংগে গেল।এখন কি করা যায়?চাঁদ দেখা যেতে পারে।কিন্তু এমনতো নয় আগে কোনোদিন দেখিনি। চাঁদ দেখার প্ল্যান বাদ।অনন্যা কে কল দেয়া যেতে পারে,সে কি কল ধরবে? তাকে যদি লটারিতে বাইক জেতার গল্প বলি সে বিশ্বাস করবে নাকি আমাকেও গাঁজাখোর বলবে।
মাথা থেকে বাইক বের হচ্ছেনা।যেন হারামজাদাটা মাথার ভিতরে এপাচি চালাচ্ছে। বাইক তো অনেকেরই আছে।এ আর নতুন কি!এমনকি আমাদের পিচ্চি আবীরেরও আছে।আবির প্রসঙ্গ এলেই তার উচ্চতা প্রসঙ্গ আসে।সে ছেলে হিসেবে খুব ভালো কিন্তু আমি তার প্রশংসা করে তাকে ছোট বানাতে চাই না।এমনিতেই সে বেশি লম্বা বা বড় নয়।আর সে জীবনে বড় হতে চায়।তাই তাকে আর ছোট করবোনা।কিন্তু এমনিতেই সে ছোট।উচ্চতা জিজ্ঞেস করলে কখনো বলে ৫'৩" কখনো বলে ৫'৪"।অবশ্য আমার সার্কেলে সে একাই পিচ্চি না।আরো আছে,যেমন পিচ্চি আলম।তবে আলমের বাইক নেই।তার অনেক কিছুই নেই।যেমন লজ্জা শরম কিছুই নেই।এতো কিছু না থাকার পরেও তার সুন্দর বলার মতো একটা প্রেমকাহিনী আছে।সেটা একদিন তার মুখেই শুনবো।হতে পারে কালকেই।
বাইকের চিন্তাটা মাথা থেকে গেছে কিছুটা।আচ্ছা আমাদের আর কার কার বাইক আছে?
আজিজের কি আছে?একটা বাইক নিয়ে ছবি দিতে দেখেছি,মনে হয় কারো কাছ থেকে ধার করে ছবি তুলেছে।বাইক সম্পর্কে অনিন্দ্য ভাই বলেছে,কিনলে বাইকই কিনবি।দেখ আমাদের সব দুটো করে,দুই হাত দুই পা দুই কান।তাই আমাদের জন্য দরকার দুই চাকার বাহন বাইক।চার চাকা কিনবে যাদের চার হাতপা,যেমন গরু।



কৃতজ্ঞতা Lt. Shafique